Правнучка полковника Алексея Долгих, служившего и таинственно погибшего в Ахалкалаки в советские годы, даже не надеялась найти могилу прадеда, но ей это удалось. Давно желаемая находка могилы вместе с бурей эмоций добавила и загадок к последним годам жизни полковника. Людмила Пастухова приехала в Ахалкалаки из Дубая, чтобы найти могилу прадеда Жёлтые листья, подхваченные порывами ветра, кружатся в осеннем танце и медленно опускаются на старые и новые могилы кладбища на холме Тавшанка (Амиранис Гора) в Ахалкалаки. Здесь, в тихом и укромном уголке старой части кладбища, среди деревьев, обрели вечный покой советские военнослужащие, служившие в городе и погибшие при исполнении служебного долга. Среди десятков военных захоронений находится могила полковника Советской армии Алексея Порфирьевича Долгих. Найти её спустя десятилетия взялась Людмила Пастухова, внучатая племянница военного. Людмила ищет могилу по фотографиям История поиска, который привёл Людмилу в Ахалкалаки, оказалась не только рассказом о семейной памяти, но и поводом задуматься о судьбах людей, чьи личные истории до сих пор скрыты за старыми надгробиями. В редакцию Jnews пришло письмо от Людмилы Пастуховой. Она рассказала, что ищет могилу своего прадеда, полковника Советской армии Алексея Порфирьевича Долгих, который служил в Ахалкалаки и был похоронен здесь в 1955 году. «Я читала ваши публикации об истории Ахалкалаки и старых кладбищах города и решила обратиться к вам за помощью. Я ищу могилу моего прадеда, полковника Советской армии Алексея Порфирьевича Долгих (05.10.1916–1955). Он служил в Ахалкалаки и был похоронен там в 1955 году. Я прилагаю сохранившуюся у нашей семьи фотографию его могилы. Мой отец был на этой могиле много лет назад. По его воспоминаниям, она находилась на городском кладбище, где рядом были другие захоронения военнослужащих и военный мемориал. По следам ваших публикаций я надеюсь, что вы, возможно, сможете подсказать, сохранился ли этот участок кладбища и старые военные захоронения 1950-х годов. Известно ли вам, переносились или уничтожались ли они? Возможно, вы также сможете порекомендовать местного историка, краеведа или человека, который хорошо знает старое кладбище», — написала Людмила. Архивная фотография у могилы Долгих. За этим обращением стояло желание восстановить связь с семейной историей, которая на протяжении многих лет сохранялась главным образом в воспоминаниях старших родственников и на старой фотографии. Для Людмилы это была не просто попытка найти место захоронения. Ей хотелось увидеть могилу человека, чьё имя занимало особое место в жизни её семьи, и узнать, что сохранилось от его присутствия в городе, где он провёл последние годы жизни. 9 октября Людмила вместе с супругом приехала в Ахалкалаки. Вместе с журналистами Jnews они отправились на кладбище, чтобы проверить сохранившиеся захоронения. Сначала осмотрели старое русское кладбище, а затем направились на городское. В Ахалкалаки есть старое русское кладбище, расположенное рядом с городским. Однако найти нужное захоронение оказалось непросто: воспоминания родственников указывали на определённый участок, но за прошедшие десятилетия территория кладбища заметно изменилась. Местные жители подсказали, где находятся могилы советских военнослужащих. Старое русское кладбище царских времен в Ахалкалаки Рядом с часовней в центре кладбища находится лестница. Если спуститься по ней вниз, можно попасть в тихое, окружённое зеленью место, где расположены могилы военнослужащих. Здесь, вдали от шума города, среди деревьев и старых оград, время словно замедляется. Но следы десятилетий видны повсюду. Металлические ограждения покрылись ржавчиной, советские звёзды на памятниках потускнели, некоторые надгробия разрушились. На многих могилах нет табличек, по которым можно было бы установить имена похороненных. Для тех, кто ищет здесь своих родственников, такие захоронения превращаются в настоящую загадку. Без документов, фотографий и помощи местных жителей определить, кто покоится под тем или иным памятником, бывает практически невозможно. Часовня за которым находятся могилы И всё же могила Алексея Долгих сохранилась. Среди старых военных захоронений Людмила обнаружила могилу своего прадеда. Она заметно отличалась от многих соседних: ограда была покрашена, памятник выглядел сравнительно новым, а фотография военнослужащего и надпись на нём хорошо сохранились. Было видно, что за могилой ухаживают. После долгих поисков Людмила наконец увидела знакомое имя. Она подходила к каждому надгробию, внимательно всматривалась в памятники и пыталась найти признаки, которые помогли бы определить нужное место. Когда перед ней оказался памятник Алексею Порфирьевичу Долгих, эмоции взяли верх. Людмила прослезилась. Затем она позвонила отцу, чтобы сообщить, что могила найдена и находится в хорошем состоянии. Особенно удивительным для Людмилы оказалось то, что могила сохранилась в таком состоянии спустя 71 год после смерти её прадеда. Кто ухаживает за захоронением и какая история стоит за этой заботой, пока остаётся неизвестным. Но именно это обстоятельство стало началом новых семейных предположений. Людмила с мужем перед могилой прадеда После посещения кладбища журналисты Jnews поговорили с Людмилой, чтобы узнать больше об Алексее Порфирьевиче Долгих и его месте в истории семьи. Родственные связи в этой истории необычны, но именно они объясняют, почему Людмила считает полковника своим прадедом. «Алексей Долгих был братом моей прабабушки. Но он удочерил мою бабушку при рождении и полностью поменял все документы. То есть, моя бабушка носила его фамилию и отчество. Он воспитывал мою бабушку как отец», — рассказывает Людмила. Родного отца бабушки Людмилы репрессировали, и Алексей Долгоих взял всё на себя. «Бабушка считала отцом Алексея Долгих и называла его папой. Его родная сестра была ей мамой, а жена деда — тётей. С его сыном они тоже вместе росли и считали друг друга родными братом и сестрой. Даже сейчас мы семьями не делимся. По прямому родству я получаюсь внучатой племянницей. Но по тому, как мы росли и как живём в семье, он мой родной прадед. И мой отец считает его своим прямым дедом. Папу моего тоже назвали Алексеем в честь него», — говорит Людмила. Так имя Алексея Долгих продолжило жить в нескольких поколениях семьи. Для одних он был братом, для других — отцом, дедом и прадедом. Его роль в судьбе близких оказалась гораздо шире формальных родственных связей. Именно поэтому возможность найти могилу стала для Людмилы не просто исполнением давнего желания, а возвращением к важной части семейной истории. По словам Людмилы, семья Алексея Долгих жила в Армении. После учёбы в военной академии имени М. В. Фрунзе он сначала отправился туда вместе с семьёй. «Жена не жила с ним в Ахалкалаки, они долго жили в Армении — в Ереване и Степанакерте. После службы в академии Фрунзе он сначала поехал с семьёй в Армению, и где-то в 1949 году, максимум в 1950-м, он уже был переведён в Ахалкалаки. Жена с сыном были в Ереване. То есть они не жили с ним лет пять-шесть», — рассказывает Людмила. Семейные воспоминания рисуют образ молодого, перспективного военного, занимавшего заметное положение на военной базе. По словам родственницы, Алексей Долгих готовился к следующему этапу военной карьеры и должен был получить звание генерал-майора. Однако осуществиться этим планам не было суждено. Алексей Порфирьевич Долгих умер в 1955 году, вскоре после своего 39-летия. Обстоятельства его смерти до сих пор остаются одной из самых драматичных и не до конца прояснённых частей семейной истории. По словам Людмилы, родственникам сообщили, что он был убит. В семье сохранилась версия, что причиной смерти могло стать отравление. При этом документального подтверждения этой версии в распоряжении семьи, по словам Людмилы, нет. «Умер дед при странных обстоятельствах, он был отравлен — предположительно. То есть, семье прямо так и сказали, что деда убили. После его смерти КГБ занималось расследованием. Как мне рассказывали, это подтвердили и пожилые родственники. В это время в части была серия таких смертей, и дед мой был последним. После этого приехала комиссия расследовать», — рассказывает она. Эти сведения передавались в семье из поколения в поколение. Поэтому версия об отравлении и возможная связь его смерти с другими случаями в воинской части остаются семейными свидетельствами. Особое внимание Людмилы привлекло состояние могилы. То, что среди заброшенных и почти разрушенных могил и надгробий, могила Долгих остаётся ухоженной, заставило родственников задуматься о том, что в Ахалкалаки у Алексея Долгих могла быть другая семья, или очень близкие люди. Людмила допускает, что у полковника могли быть дети, носившие фамилию матери, а потомки этих людей или другие родственники могли продолжать ухаживать за его захоронением. Важно отметить, что пока это лишь предположение: никаких подтверждений существования второй семьи у родственников нет. Ухоженная могила сама по себе не позволяет сделать однозначный вывод о личной жизни полковника или установить личности тех, кто заботится о памятнике. Могила без таблички с именем солдата Тем не менее для Людмилы эта мысль открывает возможность узнать о прадеде что-то новое и, возможно, познакомиться с людьми, которые тоже хранят память о нём. «Это, видимо, знак судьбы. И то, что за могилой так следят спустя 71 год. То, что за ней явно регулярно ухаживают, говорит о том, что он был важным человеком для семьи. Не просто какая-то случайная связь. Я рада это знать! И, возможно, семья или живёт рядом, или до сих пор сохраняет связь с Ахалкалаки. То есть, это местные жители. Но я, понятное дело, не обижена тем, что у деда могла быть другая семья», — говорит Людмила. По словам Людмилы, родственники в последний раз приезжали в Ахалкалаки и посещали могилу Алексея Долгих в 1991 году. С тех пор прошло несколько десятилетий, сменились поколения, а семейная память продолжала жить в рассказах и воспоминаниях. Теперь Людмила смогла сама побывать на могиле, увидеть памятник и убедиться, что место захоронения сохранилось. Для неё эта поездка стала возможностью восстановить связь с прошлым, которое прежде существовало преимущественно в семейных историях. Но найденная могила не завершила поиски — напротив, она породила новые вопросы. Единственная могила, где есть табличка с именем и фамилией Возможно, однажды найдутся и те, кто сможет рассказать, почему могила Алексея Порфирьевича Долгих продолжает оставаться ухоженной спустя столько десятилетий. Возможно, кто-то из жителей Ахалкалаки знает его историю или хранит собственные воспоминания о полковнике. Пока же среди осенних деревьев на старом кладбище стоит его памятник. Он напоминает о человеке, чья жизнь оборвалась в 39 лет, о семье, которая спустя десятилетия продолжает искать ответы, и о памяти, которая, несмотря на время и расстояние, не исчезает.