Six years after the war: what do we do with Artsakh?

In 2020, Armenian communities in South America and other parts of the world mobilized. There were marches, caravans, rallies, campaigns, and political demands. Artsakh was a major topic of conversation. We followed the news from morning till night and awaited every report that came from Armenia and Artsakh, in our case also through our correspondents.

En 2020 las comunidades armenias de Sudamérica y de otras partes del mundo se movilizaron. Hubo marchas, caravanas, actos, campañas y reclamos políticos. Artsaj ocupaba buena parte de nuestras conversaciones. Seguíamos las informaciones desde la mañana hasta la noche y esperábamos cada noticia que llegaba desde Armenia y Artsaj, en nuestro caso también a través de nuestros corresponsales.

Many times we heard or said something that seemed impossible: "We never imagined we would have to live through something like what our parents or grandparents experienced."

Muchas veces escuchamos o dijimos una frase que parecía imposible: “nunca imaginamos que nos tocaría vivir algo parecido a lo que habían vivido nuestros padres o nuestros abuelos”.

It wasn't the same, of course. We experienced it from the outside. We didn't have to mourn the direct loss of a child, abandon a home, or run for shelter, although we wept a great deal. But we witnessed a war unfolding in real time. We saw cities fall, we saw the blockade, and finally, we saw the caravans of Armenians leaving Artsakh. And a difficult feeling remained: that we could do very little.

No fue lo mismo, por supuesto. Nosotros lo vivimos desde afuera. No tuvimos que llorar la pérdida directa de un hijo, abandonar una casa ni correr hacia un refugio, aunque lloramos mucho. Pero vimos una guerra en tiempo real. Vimos perder ciudades, vimos el bloqueo y finalmente vimos las caravanas de armenios dejando Artsaj. Y quedó también una sensación difícil de admitir: que podíamos hacer muy poco.

The defeat demobilized us, let's admit it, but there's something we should discuss: why didn't a defeat of this magnitude produce an even greater mobilization?

La derrota nos desmovilizó, admitámoslo, pero hay algo que deberíamos discutir: ¿por qué una derrota de esta magnitud no produjo una movilización todavía mayor?

This demobilization also began to be seen within our own community. Some institutions that for years displayed the Artsakh flag stopped doing so. In some cases, the talk was of avoiding conflict or discomfort. This year, during the April 24th commemorations in Buenos Aires, the need to keep that flag flying high was once again publicly raised. It may seem like a minor detail, but it isn't.

Esa desmovilización también empezó a verse en nuestra propia comunidad. Algunas instituciones que durante años exhibieron la bandera de Artsaj dejaron de hacerlo. En ciertos casos se habló de evitar conflictos o incomodidades. Este año, durante las conmemoraciones del 24 de abril en Buenos Aires, volvió a plantearse públicamente la necesidad de mantener esa bandera en alto. Puede parecer un detalle pero no lo es.

If Artsakh lost its Armenian population and those who were expelled can no longer make their voices heard from their own land, the responsibility of the diaspora should be greater, not lesser. Someone will have to keep talking about their right of return, about the prisoners, the disappeared, the graves their families can no longer visit, and the churches and monasteries that fell under Azerbaijani control.

Si Artsaj perdió su población armenia y quienes fueron expulsados ya no pueden hacerse escuchar desde su propia tierra, la responsabilidad de la diáspora debería ser mayor, no menor. Alguien tendrá que seguir hablando de su derecho al retorno, de los prisioneros, de los desaparecidos, de las tumbas que sus familias ya no pueden visitar y de las iglesias y monasterios que quedaron bajo control de Azerbaiyán.

Just a few days ago, the Armenian Revolutionary Federation (ARF) of South America framed it in these terms: “Our response must go in the opposite direction. More Armenia and more diaspora. More participation. More institutions.”

Hace pocos días, la FRA-Tashnagtsutiún de Sudamérica lo planteó en esos términos: “Nuestra respuesta tiene que ir en la dirección contraria. Más Armenia y más diáspora. Más participación. Más instituciones”.

There is also a difficulty we didn't have in 2020. The discussion is no longer just with Baku. The Armenian government itself maintains that to make peace irreversible, the discussion of the right of return for Armenians from Nagorno-Karabakh must cease. Nikol Pashinyan stated this explicitly on August 8 and reiterated it before the National Assembly.

Hay además una dificultad que en 2020 no teníamos. La discusión ya no es solamente con Bakú. El propio gobierno de Armenia sostiene que para hacer irreversible la paz debe dejar de hablarse del derecho al retorno de los armenios de Nagorno Karabaj. Nikol Pashinyan lo dijo expresamente el 8 de agosto y volvió a reiterarlo ante la Asamblea Nacional.

This is not the only change. In March 2025, Pashinyan said that international recognition of the Armenian Genocide “is not currently among our foreign policy priorities.” For the diaspora, which has championed this demand for decades, this is no small change.

No es el único cambio. En marzo de 2025, Pashinyan dijo que el reconocimiento internacional del Genocidio Armenio “no se encuentra hoy entre nuestras prioridades de política exterior”. Para la diáspora, que sostuvo durante décadas ese reclamo, no es un cambio menor.

Added to this is another decision laden with symbolism: the image of Mount Ararat was removed from the stamps placed in passports upon arrival and departure from Armenia. Pashinyan denied that the change was in response to a demand from Turkey. The measure reopened a debate about symbols and the idea of Armenia that the current government seeks to consolidate.

A eso se suma otra decisión cargada de simbolismo: la imagen del Monte Ararat fue retirada de los sellos que se colocan en los pasaportes al llegar y salir de Armenia. Pashinyan negó que el cambio respondiera a una exigencia de Turquía. La medida volvió a abrir una discusión sobre los símbolos y sobre la idea de Armenia que el actual gobierno busca consolidar.

Artsakh, international recognition of the Genocide, and Ararat are distinct issues, of course, but all three illustrate something the diaspora must confront today. Several of the causes and symbols it championed for decades no longer occupy the same place in official Armenian policy.

Artsaj, el reconocimiento internacional del Genocidio y el Ararat son temas distintos, claro, pero los tres muestran algo que la diáspora hoy tiene que enfrentar. Varias de las causas y símbolos que sostuvo durante décadas ya no ocupan el mismo lugar en la política oficial de Armenia.

Do we also have to modify our demands every time the policies of the Yerevan government change? Accepting that times change does not mean renouncing everything we have stood for until now.

¿Tenemos que modificar también nuestras reivindicaciones cada vez que cambia la política del gobierno de Ereván? Aceptar que los tiempos cambian no significa renunciar a todo lo que sosteníamos hasta ahora.

The Armenian Revolutionary Federation (ARF) of South America also called for “a peace that allows us to look to the future without demanding that we forget what happened.” He added: “We cannot act as if the history of Artsakh began with the last war or ended with the forced displacement of its population.”

La FRA de Sudamérica reclamó también “una paz que permita mirar hacia adelante sin exigirnos olvidar lo que ocurrió”. Y agregó: “No se puede actuar como si la historia de Artsaj comenzara con la última guerra o terminara con el desplazamiento forzado de su población”.

Armenia needs peace, but that doesn't stop us from asking what is being left out of that search. Should we stop talking about Artsakh? Should we accept that demanding the right of return jeopardizes that peace? What then becomes of those who were expelled and of a history that unfolded before our eyes just three years ago? What then becomes of the Armenian political prisoners illegally detained in Baku?

Armenia necesita paz pero eso no impide preguntarnos qué está quedando afuera de esa búsqueda. ¿Hay que dejar de hablar de Artsaj? ¿Hay que aceptar que reclamar el retorno pone en peligro esa paz? ¿Qué pasa entonces con quienes fueron expulsados y con una historia que ocurrió delante de nuestros ojos hace apenas tres años? ¿Qué pasa entonces con los presos políticos armenios detenidos ilegalmente en Bakú?

From the diaspora, we can at least continue documenting what happened and keep it circulating. With that objective, Diario ARMENIA published the special report “Artsakh: The Struggle Continues,” an interactive dossier that traces the history of Artsakh, the 44-day war, the Berdzor blockade, the 2023 exodus, the right of return, Azerbaijani propaganda, and the coverage provided by our journalists on the ground. It also recounts the mobilizations of the Armenian community in Argentina during those years. It is an extensive work, with photographs, documents, and archival material, which we recommend exploring at leisure and, due to its format, reading on a computer.

Desde la diáspora podemos, por lo menos, seguir documentando lo ocurrido y mantenerlo en circulación. Con ese objetivo, Diario ARMENIA publicó el especial “Artsaj: La lucha continúa”, un dossier interactivo que recorre la historia de Artsaj, la guerra de los 44 días, el bloqueo de Berdzor, el éxodo de 2023, el derecho al retorno, la propaganda azerbaiyana y la cobertura realizada por nuestros periodistas desde el lugar. También recupera las movilizaciones de la comunidad armenia de la Argentina durante aquellos años. Es un trabajo extenso, con fotografías, documentos y material de archivo, que recomendamos recorrer con tiempo y, por su formato, recomendamos leerlo desde una computadora.

We know full well that a dossier, a march, or a declaration are not enough on their own. Nor is it enough to simply remember Artsakh every September 27th. If we want the issue to remain alive, we must re-engage in our institutions, involve young people and listen to them, organize meetings and debates, bring this history to schools, universities, and the media, preserve testimonies, and discuss within our own community what we can do. Not everyone will have the same answer, nor will they necessarily think alike.

Sabemos bien que un dossier, una marcha o una declaración no alcanzan por sí solos. Tampoco alcanza con recordar Artsaj cada 27 de septiembre. Si queremos que el tema siga vivo, habrá que volver a participar de nuestras instituciones, incorporar a los jóvenes y escucharlos, organizar encuentros, debates, llevar esta historia a las escuelas, universidades y medios de comunicación, conservar testimonios y discutir dentro de la propia comunidad qué podemos hacer. No todos tendrán la misma respuesta ni necesariamente pensarán igual.

We know the risk of ceasing to tell a story. Many of our institutions, schools, churches, newspapers, and organizations exist because previous generations understood that memory does not preserve itself.

Conocemos el riesgo de dejar de contar una historia. Buena parte de nuestras instituciones, escuelas, iglesias, prensa y organizaciones existen porque generaciones anteriores entendieron que la memoria no se conserva sola.

Six years ago, we took to the streets for Artsakh. Six years later, the question is whether we will be content with simply remembering, or whether we are still prepared to take action from here in the face of all that remains unresolved.

Hace seis años salimos a las calles por Artsaj. Seis años después, la pregunta es si vamos a conformarnos con recordar o si todavía estamos dispuestos a actuar desde acá frente a todo lo que sigue pendiente.

Pablo Kendikian, Director of Diario ARMENIA

Pablo KendikianDirector de Diario ARMENIA

The image accompanying this article is of Albert Hovhannisyan, a 19-year-old Armenian artilleryman killed during the 44-day war and posthumously recognized as a Hero of Artsakh. His photograph became associated with those days and was later reproduced on a mural in Yerevan's Victory Park. Recently, that image was removed during restoration work. The decision sparked criticism, and his family launched a campaign to have it displayed again. Diario ARMENIA decided to join the campaign and publish it at the beginning of this article.

La imagen que acompaña esta nota es la de Albert Hovhannisyan, artillero armenio de 19 años muerto durante la guerra de los 44 días y reconocido póstumamente como Héroe de Artsaj. Su foto quedó asociada a aquellos días y luego fue reproducida en un mural del Parque de la Victoria de Ereván. Días atrás, esa imagen fue retirada durante trabajos de restauración. La decisión provocó críticas y su familia impulsó una campaña para volver a mostrarla. Diario ARMENIA decidió sumarse y publicarla al frente de esta nota.